Wǒ de dì yī fèn gōngzuò shì báyá, wǒ shì 1978 nián 3 yuè huòdé zhè fèn gōngzuò de.
我的第一份工作是拔牙，我是1978年3月获得这份工作的。
Nàgè shíhou gèrén shì méiyǒu quánlì xuǎnzé gōngzuò de, nàgè shíhou jiào guójiā fēnpèi.
那个时候个人是没有权利选择工作的，那个时候叫国家分配。
Wǒ zhōngxué bìyè shí gānghǎo yù shàng 1977 nián “wéngé” hòu de dì yī cì gāokǎo, kěshì wǒ bù sī jìnqǔ méiyǒu kǎo shàng dàxué,
我中学毕业时刚好遇上1977年“文革”后的第一次高考，可是我不思进取没有考上大学，
nà yī jiè de dàxué míng’é jīběn shàng bèi xiǎng gǎibiàn zìjǐ mìngyùn de rén gěi lüèduóle, zhèxiē rén shàngshān xià xiāng chī zúle kǔtóu,
那一届的大学名额基本上被想改变自己命运的人给掠夺了，这些人上山下乡吃足了苦头，
zhīdào kǎo dàxué shì wéiyī gǎibiàn zìjǐ mìngyùn de liángjī, wàn wàn bùnéng cuòguò.
知道考大学是唯一改变自己命运的良机，万万不能错过。
Ér wǒ shì shàonián bù shí chóu zīwèi, yītóu zāi jìn wèishēng yuàn.
而我是少年不识愁滋味，一头栽进卫生院。
Guójiā bǎ wǒ fēnpèi dàole yánchéng xiàn wǔyuán zhèn wèishēng yuàn, ràng wǒ dāng qǐle yáyī.
国家把我分配到了盐城县武原镇卫生院，让我当起了牙医。
Yáyī shì shénme gōngzuò? Zài guòqù shì hé xiū xié de, xiū zhōngbiǎo de, dǎtiě de,
牙医是什么工作？在过去是和修鞋的、修钟表的、打铁的、
mài ròu de, lǐfǎ de, mài bào mǐhuā de yī zì er pái kāi,
卖肉的、理发的、卖爆米花的一字儿排开，
chēng qǐ yī bǎ yáng sǎn, jiāng qiánzi shénme de hé xiānqián bá xià de yáchǐ zài guìzi shàng bǎi kāi,
撑起一把洋伞，将钳子什么的和先前拔下的牙齿在柜子上摆开，
yǐ cǐ zhāo lài gùkè. Wǒ dāng yáyī de shíhou suànshì yǒudiǎn yīshēng de wèidàole,
以此招徕顾客。我当牙医的时候算是有点医生的味道了，
dà yīyuàn lǐ jiào kǒuqiāng kē, wǒmen wèishēng yuàn xiǎo, suǒyǐ Háishì jiào yáyī.
大医院里叫口腔科，我们卫生院小，所以还是叫牙医。
Wǒmen de gùkè zhǔyào shi láizì xiāngxià de nóngmín, nóngmín dōu bù jiào wǒmen “yīyuàn”,
我们的顾客主要是来自乡下的农民，农民都不叫我们“医院”，
ér shì jiào “yáchǐ diàn”.Qíshí tāmen de jiào fǎ hěn zhǔnquè,
而是叫“牙齿店”。其实他们的叫法很准确，
wǒmen de wèishēng yuàn quèshí xiàng shì yījiā diàn, wǒ jìnqù shí shì xuétú,
我们的卫生院确实像是一家店，我进去时是学徒，
báyá, zhì yá, zuò yá, xiāngyá shì yītiáo lóng xuéxí,
拔牙、治牙、做牙、镶牙是一条龙学习，
bǐ wǒ nián zhǎng de yáyī wǒ dū jiào tāmen shīfu,
比我年长的牙医我都叫他们师傅，
gēnběn méiyǒu zhèngguī yīyuàn lǐ nàxiē jiàoshòu, lǎoshī, zhǔrèn zhī lèi de chēnghu.
根本没有正规医院里那些教授、老师、主任之类的称呼。
Wǒ de shīfu xìng shén, shén shīfu shì shànghǎi tuìxiū de lǎo yáyī,
我的师傅姓沈，沈师傅是上海退休的老牙医，
lái wǒmen wèishēng yuàn fāhuī yúrè. xiànzài wǒ xiě xià “shén shīfu” sān gè zì shí,
来我们卫生院发挥余热。现在我写下“沈师傅”三个字时，
yòu zài huáiyí shì bùshì “sūn shīfu”. zài wǒmen hǎiyán huà de fǎ yīn “shén” hé “sūn” méiyǒu qūbié,
又在怀疑是不是“孙师傅”。在我们海盐话的发音“沈”和 “孙”没有区别，
háishì jiào shén shīfu ba. nà shíhou shén shīfu liùshí duō suì,
还是叫沈师傅吧。那时候沈师傅六十多岁，
gèzi bù gāo, shēntǐ fāpàng, dàizhe jīn sī kuāng de yǎnjìng,
个子不高，身体发胖，戴着金丝框的眼镜，
tóufǎ bù duō, kěshì shūlǐ dé shífēn zhěngqí.
头发不多，可是梳理得十分整齐。
Wǒ dì yī cì jiàn dào shén shīfu de shíhou, tā zhèngzài gěi rén báyá,
我第一次见到沈师傅的时候，他正在给人拔牙，
kěnéng shì niánjì dàle, suǒyǐ tā de shǒuwàn zài shǐjìn shí,
可能是年纪大了，所以他的手腕在使劲时，
liǎn shàng chūxiànle tòngkǔ de biǎoqíng, xiàng shì zài bá zìjǐ yáchǐ.
脸上出现了痛苦的表情，像是在拔自己牙齿。
Nà yītiān shì wǒmen wèishēng yuàn de yuàn zhǎng dài wǒ guòqù de,
那一天是我们卫生院的院长带我过去的，
gàosu tā wǒ shì xīn lái de, yào gēnzhe tā xuéxí báyá.
告诉他我是新来的，要跟着他学习拔牙。
shén shīfu lěngdàn de xiàng wǒ diǎndiǎn tóu,ránhòu jiù ràng wǒ zhàn zài tā de shēn páng,
沈师傅冷淡地向我点点头，然后就让我站在他的身旁，
kànzhe tā rúhé yòng mián qiú jiāng diǎn jiǔ tu dào shàng è huòzhě xià è,
看着他如何用棉球将碘酒涂到上颚或者下颚，
jiēzhe zhùshè pǔ lǔ kǎ yīn. zhùshè wán mázuì hòu,
接着注射普鲁卡因。注射完麻醉后，
tā jiù huì zuò dào yǐzi shàng chōu shàng yī gēn yān,
他就会坐到椅子上抽上一根烟，
děng yān chōu wánliǎo, tā wèn yīshēng bìngrén:
等烟抽完了，他问一声病人：
“shétou dàle méiyǒu?” dāng bìngrén shuō dàle,
“舌头大了没有？”当病人说大了，
tā jiù zài yīgè pánzi lǐ xuǎn chū yī bǎ qiánzi kāishǐ báyále.
他就在一个盘子里选出一把钳子开始拔牙了。